Music

Amare la musica per sorprenderti? Jon Caramanica raccomanda le immersioni di TikTok

Amare la musica per sorprenderti? Jon Caramanica raccomanda le immersioni di TikTok

Il redattore culturale del Times ha delle domande. Il nostro critico ha le risposte.

Le canzoni dell'album 2020 di Fiona Apple

Gilbert chiede: Ci stiamo avvicinando alla fine di uno dei miei periodi preferiti dell’anno – il tempo delle Top 10! Le vacanze sono passate, ma sto ancora recuperando roba. Amo leggere le nostre, amo leggere quelle di altre pubblicazioni. Mi permette davvero di sentirmi superiore (“Sì, l’ho visto”) e inferiore (“Dannazione, non ne ho nemmeno sentito parlare”) allo stesso tempo. L’anno scorso, dopo aver visto il tuo album n. 1, ricordo distintamente di essermi chiesto: “Cos’è 100 gecs?”, di aver messo la canzone “Money Machine” mentre mio figlio di 5 anni era nella stanza e di essermene subito pentito. Questo è uno dei motivi per cui ti apprezzo.

Quest’anno ho giocato sul sicuro come ascoltatore di musica. A marzo sembrava che avrei avuto il tempo di esplorare molto del nuovo – e invece ho solo suonato i miei album preferiti più e più volte. Ho sbagliato? La tua lista di fine anno (e quella di Jon Pareles e Lindsay Zoladz) può redimere me e quelli come me?

Jon risponde: Prima di tutto, elenca tutte le altre ragioni per cui mi apprezzi. Se ci rimane dello spazio, io …

Sono molto contento di aver colpito il mio target demografico, cioè tuo figlio, cioè qualcuno che rimane aperto a tutte le possibilità stravaganti e inaspettate della musica. Immagino che all’età di, non so, 13 anni, cominciamo già a capire la musica come qualcosa che ci definisce socialmente, e sulla quale possiamo diventare tribali. Questo è, ovviamente, un peccato. Vorrei orecchie da bambino per tutti.

Guarda, troverai cose grandiose e rivelatrici nelle mie liste di album e canzoni – per il tuo piccolo, prova Rina Sawayama e Flo Milli – ma non sono sicuro che ci sia molto lì dentro che possa far uscire me o te o chiunque altro da tutto questo. Fiona Apple probabilmente ci è andata più vicina per me – è stato bello sentire qualcuno con una linea così diretta sia con i propri risentimenti che con i propri impulsi creativi.

Penso che gli artisti che hanno sofferto quest’anno – almeno dal punto di vista critico – sono stati quelli che hanno tenuto duro. In un anno diverso, per esempio, Gunna avrebbe potuto ottenere più attenzione da parte della critica. Ma il suo album del 2020 non era molto diverso da quello del 2019, e ho scoperto che non avevo molto da dire su di lui che non avessi già detto. In un anno in cui a volte è sembrato oneroso anche solo estrarre l’energia per assorbire un’opera d’arte, album come questo si sono sentiti facili da annuire e passare oltre.

Gilbert chiede: Fa parte del tuo lavoro sperimentare costantemente il nuovo – ma c’è roba più vecchia a cui ti ritrovi a tornare per trovare conforto?

Jon risponde: Penso che il disagio sia il mio ritmo, in una certa misura. In genere mi trovo allergico ai piaceri familiari. Detto questo, negli ultimi due anni, poche cose sono state più tranquillizzanti della musica della crew Griselda Records, da Buffalo, che ha le sue radici nel rap newyorkese degli anni ’90 che costituisce circa l’85% del mio DNA. Il modo in cui le sillabe hanno angoli robusti, ma c’è ancora una liquidità tra loro – è rassicurante come la voce di mia madre.

Inoltre, so che potrebbe sembrare strano dire che ho trovato conforto in TikTok, l’app senza centro e senza direzione che ti afferra per il collo e ti tiene stretto per tutto il tempo che glielo permetti, ma ho trovato i suoi ritmi incessanti e incrociati rilassanti. Ci sono infinite tane di coniglio in cui cadere, miriadi di sottoculture in cui sbirciare, innumerevoli superstar di passaggio che hanno finalmente trovato il loro ambiente da sogno.

Gilbert chiede: Sì, ti ho sentito dire qualcosa di simile in un recente episodio di Popcast dove parlavi di come “quest’anno hai fatto fatica ad ascoltare gli album” e ti chiedevi dell'”utilità dell’album”. Pensi che sia una funzione della quarantena, o è solo un’estensione della playlist-ificazione della musica? Onestamente, quasi tutte le nuove canzoni che ho scoperto quest’anno le ho scoperte attraverso qualche playlist di Spotify. (Nessuna pubblicità gratuita.)

Jon risponde: Per quanto possa sembrare terribile, un album è semplicemente una discarica di dati ora. Questo non significa che alcuni artisti non continueranno a puntare ad essere autori della forma – per esempio, Taylor Swift o Adele – ma nel momento in cui gli album arrivano sui servizi di streaming, vengono tagliati a fette e le canzoni vengono relegate negli slot delle playlist, e tutto ciò che viene dopo è una merda. La verità è che gli album hanno funzionato come mezzo di comunicazione solo perché tutti erano prigionieri. Quando ora guardate indietro ai vostri vecchi album preferiti, sono sicuro che vedete i punti deboli che avreste volentieri programmato se aveste avuto la tecnologia di allora. Ora ce l’hai. Non sarei sorpreso se la prossima generazione di pop star trovasse il modo di non pubblicare mai più un “album” – si limiterà a far uscire la musica a gocce, un download automatico-cervello-chip alla volta.

Gilbert chiede: OK, devo tornare su qualcosa, però. È imbarazzante.

Ecco – non sono molto su TikTok. (So che dovrei esserlo perché è una parte importante della cultura, ma ci sono solo tanti modi in cui posso dirigere il mio tempo. Questo libro di Robert Caro non si finirà da solo, Jon! Quali sono alcune delle cose migliori che hai visto quest’anno?

Jon risponde: È forte, amico – tu vieni pagato per dirigere il dipartimento, e io vengo pagato per fare… questo.

#FrogTikTok. Adolescenti che parlano della lettura della teoria politica, sia come mezzo per la rivoluzione che per il flirt. La tassonomia dei fidanzati di @funkbeezly. Il debunking della borsa di studio di calcio di Yale di Noah Beck. La casa che nessuno ha chiesto. Jordan Scott. (Scusate.) (Qualcuno lo aiuti con il suo merch, però.) La gioia nei commenti quando Charli D’Amelio ha finalmente ballato su “3 Musketeers” di ppcocaine. Ragazzi satirici d’alta moda che presto avranno bisogno di chiropratici. Il ballo “WAP” di Jeremy O. Harris a Pompei. @cyberexboyfriend. Il ricordo molto lungo e molto specifico di @nfbroleelove. “Chi è il più ubriaco?” Balla con Phoebe Bridgers e Soccer Mommy. @karchill e le sue Mentos. I tanti gusti di Pop Smoke e “Mood Swings” di Lil Tjay. I bambini nelle aule di Zoom che dicono ai loro insegnanti quanto li apprezzano. Jasmine Orlando. “Dove? Coniglietto? Surplus? Lavoro? Valore?” E naturalmente, Larry Scott, che aveva sempre un “bello” pronto quando ne avevo bisogno.

Gilbert chiede: Qual è il tempo più lungo che hai trascorso scorrendo TikTok?

Jon risponde: Ummmmm … tre ore? Quindi, non abbastanza a lungo.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *